
盛河提桶的文學友人 

  



三則與先生有關的速寫 

  

  

北迴線時光 

 

開始喚他作「先生」約莫是幾年前的事。當時我邊照顧生病的家人，邊在花蓮

學習詩藝，每週搭乘六個小時的莒光號，往返新竹與花蓮。 

 

乘車的時候我常坐在靠窗的位置上，瞇著眼過濾波光，只要車體北迴，肉身的

左半側便能劃入太平洋。外國乘客興奮地拍照，叫喊著藍色、光亮與美，我心

裡笑他們愚昧，卻也同時用眼睛掃過沿岸淺淺的沙灘與小船。我看著一個浪人

雙手划著水，黝黑蓬鬆的肚腹貼著衝浪板；當他重心穩定，其中一隻侷促的腳

抬了起來。他找到適合自己划水的深度，也接收到了手划過水的感覺。 

 

這麼早就開始追尋一個永恆的主題是什麼樣的感覺？追尋永恆，就好像浪人抬

起最後一隻腳，穩定好姿勢，便可以將其做為一生的行當。 

  

鄰坐空蕩，我的大腿上安放著先生的詩集。柴電引擎的氣味燃燒著舊窗簾，一

切都是慢的，但也安穩，沒有晃蕩。我在朦朧中，看見有人打開了摺疊門，縱

身躍入無窮的山谷。 

  

大先生的書房 

  

我曾在以先生為名的書房工作。這裡除了擺放先生讀過的書目與著作，也當藝

文空間，擺設私人紀念品──例如打字機、手稿與信件。我才剛到職就鬧出了笑

話，錯把墨水瓶任成了哮喘藥，詢問負責書房業務的師長：「楊牧老師有氣

喘？」師長先是一楞，然後哈哈大笑，這件糗事便成了書房內的趣聞。 

  

後來師長邀我來修她的英詩課，但我只旁聽了兩堂，便以其他工作緣由推辭

了。某日，師長前來關切，倒也沒提起修課的事，只聊了先生的譯作與專書，



然後送了幾本外國詩選給我，說等日後空閒下來，再來修課。 

  

過了幾個月，師長走了。夜裡，我關掉社群軟體，內心一直有螺旋槳斷續打轉

的聲響。我坐在書桌前，翻開師長贈與的詩選，才真正聽見一聲類似乾枯樹枝

斷裂的聲音。這一切發生得太快，直到清晨我才回過神來，發現我只是「看

著」這本詩選，迅速翻過一頁又一頁；中英夾雜的詞混雜在一起，像鹽粒，組

成了大海，成為嶄新的語言。浪花一天比一天更白，更兇殘。 

  

與兩位學長談論主義 

  

講座結束後，我與兩位學長們走在文學院外側的石磚路上。我們喝了一點酒，

將拘謹的肌理暫時鬆開，感受深夜花東縱谷的大風。我自言自語說，真想偷潛

入楊牧的宿舍看一看，就算老師住在西雅圖，宿舍裏頭應該只有虛無。走在最

前頭的學長 A 忽然轉頭，傻笑著說：「如果你進了門，發現老師真的在裏頭，對

著你說：『我就是楊牧』這是寫實主義。」 

  

「那麼，若他反問『你是楊牧嗎？』又會是什麼主義？」我問。夾在我們中間

的學長 B 回應道：「應當是現代主義。」我又繼續問道：「然後你出了門，聽見

楊牧在你後頭說：『你其實並未來過』這叫做什麼主義？」學長 B 搔了搔腦子，

彷彿能從皺褶中摳出詞彙，他說：「存在主義？」 

 

我看見學長 A 將最後一口酒喝完，打嗝，擦了擦嘴，抽兩下鼻子，拉高音量

說：「如果，老師一直都端坐在那裡，從未離開過，那是什麼主義？」語畢，一

陣大風推倒了一輛腳踏車，打斷我們尚未完結的談話。虛無敞開這一切的大

門，但誰也卻看不見裡頭。 

 

  



生活哥的認可 

 

現在回頭想想，自己有意識地想成為作家這件事，好像是這幾年才開始萌芽

的。寫作剛好十年，出了三本書，拿了一些獎，生活依然亂七八糟，寫作這件

事好像從蔓生荊棘裡生長的花朵，成為作家就好像園丁，對著有限的萬物修修

剪剪，有時偷懶，有時勤奮；而時代也在進步，以前天氣主宰了豐饒的可能，

但現在有溫室與水培法——創造些什麼，這件事似乎沒這麼困難了，真正困難

的事開始狐疑起自己的身分——我真的是一個好園丁嗎？或著，作家是什麼？

寫作技術與科技的進步，讓創造這件事的門檻不再這麼高了，但隨之而來的是

上限也拔高了許多，以及對於認可這件事。 

 

這幾年我的工作就是教詩，學生常常會問我，老師什麼是詩？我心裡想：我怎

麼會知道。詩歌這個東西存在四千多年了，不停在演化，除了韻律特徵外，真

的很難用一個鼻子兩隻眼睛這種方式去歸納。我想作家也是這樣，從前可能是

在印刷品（書、雜誌、報紙）上發表或集結才算是作家——畢竟，只有書簡和

樹洞是不夠的，你最終還是要面向人群，就算是把自己關進象牙塔的詩人，都

會有優秀的出版人將他帶往人群，得以讓後世看見這些巨作。自媒體的進步似

乎也驗證了這個道理，門檻守門人（例如副刊或是雜誌的主編）的存在慢慢地

減弱，每個人都可以在自媒體上發表文字；起初，這是一件好事，但隨後又造

成了新的焦慮。 

 

我記得大四那年，我累積了大概四十首詩，常常會貼在臉書或 IG 上給大家讀，

有時能收到愛心或是留言就很高興了，但我不滿足於只有在網路上發表，於是

想試看看自費出版。理由很簡單，因為我愛看書。翻書的觸覺很美好，紙頁也

有味道，在視覺上，每本書的字體與排版都不太一樣，每一本書都是一個生態

圈，我想抵達那裏。這跟網路發表不太一樣，那時候我在臉書發表作品，為了

不被版面硬生生換行以及篇幅問題，我每首發表的詩都盡量控制在二十行內，

每一行十個字以內，導致我的詩看似簡短精煉，但實際上陳述與敘事性很少，

都是以意象為主，這點是我在第二本詩集出版前才慢慢意識到的事，一開始我

把它當作一種「戴著手鐐腳銬跳舞」的文字鍛鍊，但我慢慢發覺，手鐐腳銬戴

久了，人會不自覺把它當作金項鍊，我自以為美麗，但時時刻刻被囚禁。寫作



不只是文字鍛造，還得有敘事意志，而一本書的完成，可能就是敘事意志的開

端。 

 

讓我慢慢改變這些觀念的，是「一本書」的想法。作家如果能出版一本書，是

一件美好的事。用一本書的方式去思考自己的寫作，用一本書的方式去傳遞想

法與感受。也許在自媒體的時代，作家的門檻並沒有這麼高，電子報與平台可

以與紙本並駕齊驅。但唯有書這個東西，是我認為無論如何，所有以作家為目

標的人都可以去嘗試的東西。 

 

同樣是大四那年，我詢問一些前輩作家，關於出版的事宜，有些人建議我可以

出版小誌（Zine），也有些人則建議投稿看看出版社。但令我印相深刻的，是一

位出過書的詩人——他對我說，當作家一點都不重要，重要的是生活，你老想

著要出書是不對的，你應該好好去工作。這些話我大概聽了三成吧，因為我不

服氣。一方面是覺得每個人的生活都不一樣，叫人好好去過生活這句話，對我

來說就像有人跟我說要多喝牛奶才能長高，但我有乳糖不耐症。二來是出書這

件事，我只是想嘗試看看，不能就算了，但卻人當作一種功利的行為，這實在

令我難受。 

 

後來，我跑去唸東華創作所，打算給自己兩年的時間，如果有寫出像樣的東西

就出版。過了一陣子，有幸得了一個獎，陸續有出版社跑來尋問出版意願。在

獎項公開之際，那位詩人（我們就叫他「生活哥」好了），傳了一封冗長的私訊

給我，內容大致上在說，得獎只是一時，生活則是永無止盡，不能因為得獎就

變得驕傲，接下來要更靜下心，不以當作家為目標，沉寂一段時間之後，再去

寫作。 

 

「你家住海邊嗎，管這麼多，關你什麼事。」 

 

我很想把這句話傳給他，但突然覺得，如果傳了，不就落入了他對我驕傲的評

價陷阱了嗎？我依舊跟他道謝，並且著手準備出版事宜。後來想想，當初會想



出書當作家，好像就是這一位生活哥的相逼——你越是這樣講我，我越想出

書，越想好好當一個作家。後來出了書，有幸拿到書獎，有一天，我在搭捷運

的時候，突然有股迷樣的感受從我腦中迸發：我好像是一名作家了。我把這種

狀況告訴心理醫生，醫生說，這個是一個人，終於認可自我的一瞬間。 

 

寫作者——或著是，作家，真的需要出版一本書，才算是有資格嗎？我覺得這

個問題意識很恐怖，因為它背後的狀況其實是認可問題，而不是數字問題。傳

統的門檻可能有編輯，而自媒體繞過了審核門檻，一方面有多元發展，但實際

讓也去掉了一道認可的門檻。然後是出版，與專業人士（編輯、審稿人）的交

流，其實無意識之間也是一道認可。想到這裡，我突然能理解自己問什麼當年

不滿足於社群發表詩作，想要自費出版詩集了——我不但想要認可我自己，我

也需要他者的認可。至少，我是以他人對我的期待與認可而活的，所以如果少

掉了傳統的出版，我會相當難過，因為出書這一件事情，就是一道對自我與讀

者之間雙向的認可機會。 

 

那些對我說要好好獨自生活，寫作就是關起來自己寫，不需要認可的人，我只

能給予尊重，然後在心裡暗罵關你什麼事。就好像當年那個生活哥，在我出版

第三本書的時候又私訊了我；由於我第三本書是短篇小說，他對我說，身為作

家，如果不好好專心在一個文類，是一件很可恥的一件事，不能什麼都想要，

你這樣太貪心，那些得過兩個文類以上獎項的人，後來都不有名。 

 

「喔是喔，你去跟大谷翔平講啊，叫他不要投打二刀流啊。」 

 

我把這句話憋在心裡，因為這些年來，我已經慢慢藉由讀者，累積起了認可感

與自信心。生活哥的私訊，或是假冒為認可的善意，對我來說是一個供人消遣

的笑話。無論出書，無論在哪裡發表，我想有志當作家的人，想積極地讓作品

被公眾廣泛、正式地閱讀和接受，是一件稀鬆平常的事。如果將來的某一天，

自己開始對作家的身分開始狐疑，也許可以詢問自己：我是否有用寫作這回

事，試著傳遞思考，並理解他人呢？如果有，那麼你就是一名作家。 

  



品學兼憂的市長獎得主 

 

 

小時候聽到補習班老師的爛梗笑話，全身都會起雞皮疙瘩，例如：帥只是一個

字，但它跟著我，一輩子。我心想，師與帥只差了一槓，那一槓好像道德的底

線，講這種爛笑話是沒道德的。 

後來自己當了講師，也常常說笑話，我終於也成了沒有一槓的人。但我聽從前

輩們的原則：玩笑只能開在自己身上，因為別人身上的玩笑，都是悲劇。 

我想起自己也缺失了那一槓，準確來說，是缺失的一個人字部。憂。我記得曾

有個老師告訴我，我是個品學兼憂的孩子。 

那時候我就讀的舊社國小是新式小學，校方說，他們會採取現代工法（當所以

其他小學是古代嗎？）會有開放式建築、明亮設計，兼顧安全與生態。所以，

校園裡有生態池、綠地、廣場，校方一再強調，小孩子要在「生態教育」與

「友善環境」之間學習，才能好好成為大人。 

對，大人。我們從來不能當自己想當的大人，大人這種東西好像就是被環境設

計好的。 

我是在小學二年級從載熙國小轉學過去的，原因就只是離家比較近，這樣我就

不用穿越高架橋的出口馬路，跟超大貨車爭道。這裡一開始真的完全沒有圍

牆，田徑跑道蓋在天上，生態池裡面有吳郭魚，足球草地有上下陡坡，你可以

站在山丘上射門，但人會隨著慣力滾下去。 

我們每兩周可以給自己安排一堂「小荳荳」課，內容是學生們主動創意設計課

程，讓大家一起學習。草部的豆，意味著讓學生像小種子一樣，彼此分組聚

攏，在課程裡自己選題、規劃、執行與發表。 

例如有些人喜歡卡牌，他們就會每兩周花一些時間來設計規則與美術；喜歡鳥

類的同學，就會聚集再一起用望遠鏡看附近的鳥，那時候新竹有很多五色鳥

（當地人都說「花仔和尚」），我對牠們很感興趣，原本想跟著其他女同學一起

去做鳥類觀察紀錄，但在某一天晚上，我看在 HBO 上看了一部電影，原本對鳥

類的熱情全部被取代了。 

那時候很流行法國跑酷電影《暴力特區》，有很多男同學都會在下課後，都會在



放學途中上飛下跳。有同學提議說，大家可以在「小荳荳」課程中，練習建築

物之間蹦竄，沒道理只有法國人可以飛簷走壁，我們早就有金庸武俠了，我們

也可以。那位同學說。 

三年級。當時的代課老師是一個退休的老奶奶紀老師，山東來的，上課一直講

古，每天叫我們稱讚蔣委員長以及蔣經國。可能是耳朵聽不太清楚，她覺得男

孩子們之間流行「法國跑步」是一個很歐化又可以強健體魄的浪漫行為，沒有

多說什麼就同意了。那時候我跟兩位同學楚瞇與老郭每天都會翻跟斗跟倒立跑

步（可能是因為這層關係，我長大後只要喝醉酒，就會倒立跑步），學校裡已經

沒有什麼平面空間可以滿足我們野獸般急奔的本能了，我們的行徑因此從平面

改成了立體。 

那時候我長得很高，跟我現在的身高一樣高，但從小學三年級之後，我的身高

就停留在 166 公分，主要原因是因為打籃球扭傷腳踝，跑去給國術館做治療，

結果老師傅把我腳底生長板扭斷，骨頭在癒合之後，再也長不高了。 

楚瞇濃眉大眼，長得很壯，常常會對著人大笑，是那種一笑起來，會到處四仰

八叉，在地上打滾的小孩。 

 

 

第一關就決定從音樂樓的二樓往一樓跳。 

音樂樓。我們學校很特殊，音樂樓是獨立的 1.5 層樓的設計，但在我的印象中

很少辦音樂會，都是選舉時拿來投票或是開全校家長會——也就是說，這裡不

但人煙稀少，樓層高度也不及二樓，摔下去不致死，頂多讓旁觀者到減壽。 

楚瞇是第一順位往下跳的。他不知道從哪學來的五點著地法，在墜地的一瞬

間，雙腳併攏，先以雙腳接觸地，然後依序以小腿樞紐、膝蓋、臀部、腰部與

後方這五個點進行翻滾，巨大的衝擊力由這五個身體部位依序吸收。日後，他

變成了職業軍人，我想這應該與這一次的跳躍有關。 

老郭過了好幾分鐘才往下跳。老郭後來成為了一名優秀的藥師，若以俗濫文學

藝術加工的脈絡來說，他應該在這一次的行動中摔斷腿，或至少大規模擦傷破

皮。但老郭也用了五點著地法，姿勢比楚瞇還要正確，甚至在翻滾一陣子後，

原地向我比了一個 ya。 



我那時候根本就不知道什麼是五點著地法。 

我一躍，天沒有旋，但我滿地在轉。我只使用了手肘這一點。 

 有路過的其他班老師放聲尖叫去喊人，訓導主任廖老師把我抱起來送保健

室。最終結果是我的手肘留疤，骨盆稍微錯位。 

 在保健室，楚瞇跑進來看我的情狀，他說前一天晚上看了ＨＢＯ電影台的

戰爭片學會五點著地，哪知道我沒有看；老郭說當下看著楚瞇的姿勢，一下就

學會了，以為我會模仿我的動作。我哪知道這兩個人學習能力這麼好，難怪一

個考上軍官，另一個考上藥師，我連汽車駕照的筆試都差點考不過。 

 事後，紀老師非常生氣，隨口說了一句：「這麼會跳，為什麼不從一樓跳到

二樓？」 

 我以為這是懲罰。下午三點放學之後，我在音樂樓的門口，不停擺動雙手

往天空前進。 

楚瞇與老郭蹲守在旁邊，幫我喊次數，他們也搞不懂我到底受到什麼懲罰，只

知道彼此躲過一劫，為了義氣，至少要在旁邊幫忙數數。 

大概數到黃昏的時候，廖主任才發現了我們，一一遣送回家，然後挨罵。 

紀老師在期末點評時，在我的聯絡簿上寫道：「知子駑鈍，品學兼憂，爾等應送

其入伍，方可磨去稜角，以教化除去頑劣，否則造成社會困擾。」 

我爸說，紀老師的字真好。那個時候還沒有直升機家長或恐龍家長這個詞，我

是不打不成器的最後一代，但我爸好像懶得打我了。 

似乎是從那時候開始，我好像變成了被放棄的人。 

之後的一小段日子極為相似，無外乎是跑跳與受傷，以及做遙不可及的夢；例

如身高長到兩百公分去打 NBA，或是成為台灣最厲害輕小說家。那時候還金融

海嘯尚未蒞臨，吃飯可以故意剩下來一點，裝作家庭富足，有餘韻的樣子。 

小六畢業前夕，我與母親將小學六年來的聯絡簿通通翻閱，想在封存於塑膠箱

之前，再看一眼；當我翻閱三年級我問母親說，品學兼憂，老師的優少了一個

人部，真好笑，老太婆，連字都會寫錯。 

「她沒寫錯，」母親說：「就是這個憂。」 

當時我還在嘻嘻哈哈，不曉得母親在哭。 



過了好多年後，當母親摘除子宮腫瘤，在半夜的病房焦慮到發慌時，我才想起

這件事。那時我處在論文口考的前一晚，母親轉院到花蓮門諾醫院，我住在壽

豐，接到消息時，父親已經將母親安頓在病房內了。短暫的會客後，母親為了

應付明早的手術先行睡去，父親催促我趕快返回宿舍，為明天的口試準備。我

走到醫院外頭攔計程車，但發現口袋裡只剩幾百塊，幸好詩人陳延禎正在附近

吃消夜，叫我先去先陪母親，他會在旁邊的停車場等我。 

「媽，」我趴在電動床旁說：「小時候那個老太婆老師，說我品學兼憂，但她寫

的憂，好像沒有人字部欸。」 

「沒錯啊，就是沒有人部啊。那時候很多人都......看不起你?」 

「什麼看不起，那時候我才小三而已，哪有什麼看不起。」 

「有，就是看不起。那時候學校有一半的老師，恨你恨得要死；你功課很差，

怎麼教都教不會，還會帶其他小孩去受傷。」 

「有這麼誇張喔。」 

「但另一半老師很喜歡你，你很熱情活潑，什麼活動只要有你就會很好玩，而

且你不會照顧弱小......」 

「停停停，這麼多好話，如果我把這些寫進散文去投文學獎，評審一定會覺得

我在臭彈（tshàu-tuānn）」 

「你記不記得你小學六年級時得市長獎？」 

「記得。」 

「那時候有很多老師跟家長跑去跟校長抗議。」 

「抗議什麼？」 

「就是『憑什麼』啊，功課這麼差，班排倒數，憑什麼拿市長獎？」 

「對耶，幹笑死，我憑什麼。」 

「你正經一點。但你當時的老師——不是那個退休代課老師，是你的二年級跟

六年級的老師，兩個人力保你，你才得獎的。」 

「我記得市長獎禮物是一個電子辭典，裡面有電子雞，如果持續忘記餵它，它

會跳出訊息說：『都是你！全都是因為你！』」 



「你講到天邊去了，正經一點，」母親繼續說：「我忘記她們的名字了。」 

「好像一個姓吳，一個姓黃。」 

「對，文燕老師跟淑娟老師。你真的要感謝她們。」 

對，我記得。尤其是小二的班導師。那時候我剛轉學到這座國小，起初，我靠

著旺盛的精力與明亮的嗓子交到一些朋友，但後來我逐漸發現，某些大人、家

長、老師不太喜歡這樣的孩子——準確地說，他們不喜歡孩子們伸手去探索自

己未知的事物。「世界太新，很多東西還沒有名字，必須用手去指。」我記得當

時在新竹市立圖書館的藏書中看到這句話，只因當時大人們警告我「安靜」

點，不要帶壞其他同學，於是我放學後不去玩耍了，安安靜靜一個人待在圖書

館看小說，看漫畫。我的班導師吳文燕小姐發現我不太對勁，放學時特別把我

留下，送我一本繪本《你很特別》。我記得她對我說：「馭博，你不要害怕，你

只是很特別喔——」這句話好像有某種魔力，隔天我的精神馬上回覆到以往。 

「尤其是文燕老師，他喜歡散文，可惜你寫詩。」 

「沒想到吧，品學兼憂的市長獎得主也寫詩。」 

母親一直笑，笑到傷口都在痛。 

探望母親的時候，正值八月，花東悶熱，颱風正在太平洋上空蓄勢待發，數千

年前死去星體的光穿越時空點亮我的瞳仁；我離開病房，站在停車場的路燈

下，人工的光將我的臉烤得發燙。 

我不知道明天的口考將會如何，也許我的詩作將會被評審批得一文不值。朋友

來載我了，我上車，車體停在十字路口等待紅燈時，一輛小藍色發財車披著光

幕，從左側飛馳而過，像一件巨大的投光器，在我閃光過深的視網膜中形成一

片簾子，它好像在審閱不同時空的記憶。綠燈亮了，光線將大霧抽解成絲狀，

我們穿越數根光軸，繼續往木瓜溪的方向前進。 

 

 

 

現代詩被當掉的詩社社長 

 



 

 

2013 年，我剛接觸詩歌，大二期中考前的詩社社遊（大家還在火車上邊讀文字

學）去花蓮三日遊，順便去太平洋詩歌節朝聖。那年的主題是「向楊牧致敬」，

在亞士都飯店的朗誦會排場可真大：顧彬、蜂飼耳、管管、陳育虹、陳黎、楊

佳嫻 ......，台上台下通通都是詩人，隨便一腳都能踢翻他們擱置在地上的包包

或咖啡杯。那年是我第一次寫詩，第一次去太平洋詩歌節，第一次去花蓮，我

一腳踢到楊佳嫻的咖啡，把外套放在孫梓評的背包上，不小心跌倒在顧彬懷裡 

 

聽吳懷晨朗誦〈不尋常的浪〉、聽焦桐朗誦〈海岸七疊〉，最後楊牧也朗誦了

〈春歌〉。老師的聲音細長穩當，整個詩行因他的聲音逐漸宏大，好像當天下午

奇萊山山稜線上的雲。 

 

「比宇宙還大的可能說不定 

 是我的一顆心吧，」 

 

會後，學長 洪崇德 （Ben Chung-Te Hung）塞給我一本《年輪》，鼓勵我去找

老師簽名、攀談。但我太緊張了，對他老人家一陣嘿嘿嘿傻笑便跑了。離開亞

士都飯店前，我到處都找不到我的外套，最後發現它安放在孫梓評的包包上，

而梓評老師也在原地等待外套的主人回來；我對著他尷尬微笑，梓評老師也報

以我更多不失禮的微笑（？） 

去年有幸被陳黎老師邀請到太平洋詩歌節，中午吃飯時，老師說這應該是最後

一次詩歌節，之後再也沒有了，就算有也不會像 2013 年楊牧朗誦會這麼大的

盛況。我想，之後這種「遍地都是詩人」的場合，大概會越來越少吧...... 

大概是從那時候開始，我才開始想寫詩。 

 

 

 



盛河提桶的文學友人 

 

 

前幾年的早上，我站在某捷運站的六號出口，突然感到一陣暈眩，早晨的一切

逐漸成為模糊的光球。我呼吸急促，小腿肌緊繃著，膝蓋彷彿石化，我勉強讓

身體移動到附近的花圃，坐在水泥壇上。 

 

那天上午的風很大，對街有建築工程，藍色的帷幕像海浪在飄動，儘管鼻腔能

聞到水氣，但我絲毫沒有感受到鹹腥與鹽粒的饋贈；風將砂礫刮到我的臉上，

我的視線隨著風的方位，開始往天空望去：遠方有低厚的積雨雲，視網膜傳到

視丘的殘影也開始暈開，雲就好像死蛹或空殼。 

 

我想起了一件事：我已經很久沒看見蝴蝶了。以前在花蓮念書，朋友們都擁有

雙筒望眼鏡。我對鱗翅目的研究不多，但每每返回宿舍，我都會將腦中模糊的

影像與圖鑑對照，就好像參照一首翻譯詩與原文之間的關係，我竟發現了許多

令人欣喜的細節——如果要描述這種感受，大概就是在冬季的早晨接觸到陽

光：皮膚震顫，鼻腔通順，萬物清晰。 

 

天降暴雨。首先是纖細的金屬絲，然後才是黑暗的水瀑。一切原先從記憶中攜

帶而來的感官都被取消了。世界突然從原先的無垠，變成了一間密室——準確

來說，是一種黑暗無盡延伸的房間，而我不知道出口的門在哪裡。 

 

我突然萌生一個念頭：我要辭職。我已經連續好幾週工作十二小時，我的薪水

才三萬出頭，就連租屋處附近的五十嵐店長都問我要不要辭職來他那上班。聽

曾經研究鱗翅目的同事Ｍ說，她曾在上班的中午休息時間，在公園地上發現死

去的雌蝶，腹中有尚未誕生的卵。於是，她決定辭職，回到南部生活。 

 

有時離職的原因並不複雜，可能是去更遠的地方看一看，但這是物理層面；在



心理層面，因為人們不了解內心那個想企及的目標，於是需要時間讓思想成

熟，也需要空間讓感官茁壯。 

 

我離職，交接，被主管叫去小房間責難；若非我有錄音，我還真的不記得被罵

了什麼難聽話，當下我的腦中只嗡嗡地浮現里爾克的詩：「你必須改變生活。」

那段時間我都會去淡江大學的圖書館讀博拉紐的小說，在公車上，我反覆聽著

主管咒罵我的錄音檔——當我快被罵到哭出來時，他的怒火聲腔突然放軟，坍

陷在沙發座椅上，並且持續嘆氣：「如果我跟你一樣能出書得獎，我也可以很善

良啊⋯⋯」 

 

我記得當時萌生了第二個念頭：我要寫作。我想找到一處安身立命的所在，能

夠容納我所有的共情和創造。記憶伴隨著感官，它擁有餘痕，必須花上好長一

段時間去探索——在那之間，現世將會饋贈所有細節，而我必須用寫作來抓

住。倘若有一天，我不再珍惜生命中相遇的每一次奇蹟，那麼，也許我將會獨

自一人哀傷地死去。 

 

後來，我一邊打工，一邊寫作，也試著投國藝會和文化部的創作補助。幸運的

是，我在失敗了四、五次之後，終於拿到一次詩集的補助。我很感激這一筆不

小的金額（至少對我來說很夠用），它讓作家們能夠分擔生活壓力，有金援去做

田調和文獻搜集，讓作家們短期內能稍微專心寫作。我看過幾個認識的作家，

不管是虛構、非虛構、詩歌書寫者，他們都在獲得創作補助後，讓寫作途中累

積的天份瞬間被點燃——他們就像日本小說家白石一文在《沒有你，我無法成

為小說家》提到的，透過每日持續鍛鍊、閱讀和思考，累積名為才華的總量。

而心無旁騖，能短暫夠專注的寫作，也許就是燃燒薪柴的方法——讓自己不被

麻痺，能夠持續保有惻隱、反思、不忍，加上足夠的熱情，好看的作品就出來

了。 

 

在補助公告出來後，我收到一位文友（我並不認識他，我們只是臉友）傳訊息

碎碎念，內容大致上是說，我不好好工作，天天想著辭職躺平，盛河提桶？

（他真的這麼寫，很有隱喻性），我妄想靠寫作一夕致富，妄想靠寫作入室（他



應該想寫「入仕」）；寫作是孤獨的事，應該要像他一樣，關起門來，少一點發

表慾望，拒絕一切金錢和名譽的誘惑，安安靜靜地寫。 

 

乍聽之下，很像蠻有道理的，但又覺得這一切的勸誡都很廉價，對象是誰都可

以。如果這是一個偉大的作家對自己的反思，那麽他也許力圖變化，想藉由沉

澱讓作品擁有更多可能；如果這是一個初學者對自己的勸誡，那麼他擁有可貴

的自省能力，大家以後一定會喜愛他的作品與人格。 

 

當時的我內心急躁，不斷解釋自己還是有在努力賺錢養自己；我辭職，只是發

現自己不適合做辦公室，同時也想擁有多一點時間寫作。在經濟上，我這一輩

子都無法滿足父母和社會的期待，那麼，至少在心靈上，我要滿足對自己的期

待。 

 

能夠憑空創造出什麼，是多麽讓人欣喜的事情。 

 

過了一陣子，那位文友發文說，因為自己的作品沒有被報紙刊登，所以他瞧不

起在報紙上發表作品的人。我被刪了好友，甚至在被封鎖之前，收到他最後一

次私訊，大致上在說，他認為我是一個自私的人，看到優秀的作品（言下之意

指得是他在臉書上發表的文字）沒有點讚分享，位居高位，驕傲自大，不願意

幫助默默無名的作家。 

 

我努力檢查他有沒有寫錯字。嗯，沒有。看來他的情緒很平穩，真是太好了。

我也檢查了一下自己的臉書頁面，看看有沒有犯下什麼錯誤：很少回留言，罪

該萬死；只按讚不按愛心，天理不容；持續宣傳自己的講座，不懂藏鋒；講自

己評文學獎的趣事，炫耀地位；寫自己遇到的奇葩倒霉事，花枝招展；貼書摘

或自己的翻譯，假裝用功。 

 

我當下突然很感謝 instergram 與其他自媒體的文友們，大家都只會傳貓狗影片



和迷因給我，真的是感激涕零，請繼續這種行為。 

 

接著，我點進他的臉書頁面：他的頁面都是詩，滿滿的詩，自己寫的詩，標點

符號很亂，全形半形參雜。他在一天前寫了一首詩。是一首以許多年輕作家的

書明串在一起的詩，但內容偏向吐槽與揶揄這些作品，結尾還溫情地表現出大

家可以多跟他學學。 

 

我對這位盛河提桶的文友印象深刻，他很像智利小說家博拉紐底下的角色，但

似乎缺少了一點理想與神聖性——例如博拉紐曾寫一位長得很醜的憋腳詩人肋

普林斯（音譯：王子），他被文壇大咖瞧不起，儘管他潛伏極權陣營，暗中救助

許多流亡作家，但大家都會以他的寫作地位「引以為戒」，儘管他曾發表過具有

巨作潛力的長詩，但他卻將其燒毀，義無反顧去做吃力不討好的事。 

 

我愛博拉紐筆下的角色，他的小說不是文壇八卦，而是藉由文壇反射出歷史苦

難之中稀少的人性光輝時刻。 

 

如果要我給什麼關於寫作的意見，我會建議，遇到這種盛河提桶的前輩或同輩

文友就直接封鎖；後輩可能還有救，因為每個人的心靈都可能會失守，但如果

日子久了，他還是這副德性，那只能說佛度有緣人。 

 

至於為什麼我遲遲不封鎖這些人？除了封鎖不完，還有另一個原因：有一次我

在演講過後，被另一個文友（也具有盛河提桶的特質）當面嘰嘰歪歪。內容我

不記得了，大概又是年輕人的寫作如何如何，自己的作品被埋沒了嘎拉嘎拉，

大家都瞧不起他吧啦吧啦。 

 

講座結束後，我的女朋友問我當時在跟誰說話。 

 

「喔，我在跟我的小說人物講話。」 



 

希望他可以成為我的肋普林斯，儘管機率很小。不過就算無法成為肋普林斯，

他依舊可以讓人以另一種的方式引以為戒，不失為一種人格典範。 

 

可能是體質或是八字問題，每隔一陣子，我都會遇到具有盛河提桶性質的人

們，但他們都能成為一種勸誡：寫作者要善良。 

 

對辛苦的譯者和出版人員表示尊敬，對活動現場人員禮貌並且不添麻煩；對他

人宣傳給予你幫助的師長之姓名，等老了之後才寫下給予你打擊的師長之姓

名；對身體欠佳的前輩表示關心，對陷入低潮的後輩提供安慰；對真誠提出讀

後感想的讀者表示感激，如果寫作的朋友暫時陷入嫉妒情緒就給予包容，並相

信他會寫得更好。 

 

如果可以，去對自己的父母表示感謝（前提是他們沒有傷害你）；愛自己真正的

文學友人，更愛了解自己的枕邊人。對認真持續創作的人獻上敬意，因為這是

一門永恆的行當。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



漫長的邪惡 

 

1.  

 

我的父親開車載我，從桃園一路到台北。父親特別挑了會塞車的時段，讓旅程

變得漫長，漫長到我們足以數清楚我們的邪惡。父親露出笑容，這三十年來，

我還是第一次看到他笑得這麼快樂。母親在副駕駛座，同樣笑得很開心，她說

工作岡位的年輕妹妹們都很同情自己的遭遇。 

我們邪惡，因為我們做足了此事。平常我們不談論此事，因為父親會沉默，母

親會哭泣，我會感到厭煩。但只要脫離了當事者——此事——就不再令我們痛

苦，儘管我們認知為邪惡。 

那是一個寧靜的夜晚，我假日回老家吃飯，晚上工作撰稿。她沒敲門，闖了進

來：「其實，我什麼都知道——」她用了這種方式當開頭，宣告一切都是非虛構

的，一切都是百分之百的真實，在她的大腦裡。 

「其實，我什麼都知道，都是你變成作家，那些韓國明星才會監控我……」 

 

2.  

 

「其實，我什麼都知道，都是你變成作家，那些韓國明星才會監控我……」 

父親盡可能還原她的口吻，看著後照鏡問我：「我模仿得像嗎？」我點頭，副駕

駛座的母親也點頭，「而且她還說，是我以前賺太多錢，只會用錢擺平她，說我

沒有愛。」 

「是我害的嗎？」父親問。「可能喔，可能是你害的。」母親答。接著又一連串

爆炸笑聲。我的母親痴痴地笑，短暫拍手鼓掌，開始某種前奏：「她也說是我害

的，」母親說，「其實，我什麼都知道，」母親也還原起她的口吻，「妳忌妒我

比妳聰明，一直拿我跟別人家小孩比較，把我毀了，該成功的應該是我，不是

弟弟。妳欠我一輩子。」母親重覆道，「妳欠我一輩子。」 

「是我害的嗎？」母親問。「可能喔，可能是你害的。」父親答。爆炸笑聲的火



藥量稍微減少了些，煙硝很快就散去了，接下來是沉默。 

這些事是真的嗎？還是多少有些虛構？任何一方是否加工了什麼，讓我們談起

現實時如此窒息，需要瘋狂大笑，好讓我們能呼吸？ 

邪惡。是邪惡讓我們呼吸。 

 

3.  

 

邪惡的發生很短暫，常常帶給我們不真實的感覺，總要別人提醒。這份提醒出

自兩處：一是感性，二是當事者。當我開始言說，想自述自己的邪惡時，我的

理性掐住喉嚨，讓我把音節嚥回去。理性替我說話：人應該逃跑，正常人也會

失守，要學會照顧自己。 

無情的敘述機器。面對此事，我得成為機器，不能讓感性淹沒我。 

感性的邪惡。 

她對世界的認知是一條單向道。道路以外皆是廢墟。但基本上，這些都是物

質。我們出生起就擁有物質生活，直到 2008 年金融海嘯，我們家破產了，才

開始尋找精神。父親找到了，在新的工作場域上培育優秀人才；母親找到了，

在宗教場域上，經典讓她獲得了寬慰。而她呢？她索要金錢，投資生意，背叛

合夥朋友，朝著眾人怒吼。直到目前為止，她沒有接受現狀，生活條件的艱辛

沒有讓她理智一點，彷彿只要接受了理智，自己也跟我們一樣，變得邪惡。 

她繼續架空著感性，也不接受理智。物質搖擺在這兩者之間，分泌出激情與瘋

狂。她聲稱，我們欠她以下幾種東西：愛、金錢、創作。 

創作還是欠著比較好吧？ 

創作令人孤獨，厭煩，脆弱。讀者的皺眉都會讓人覺得受辱，隨時處在驚慌失

措的狀態，發現自己孤立無援之後，便像個孩子一樣，覺得任何人都要給自己

糖果，任何人的糖果都要讓自己舔一口。 

 我始終覺得，只有邪惡的人才能創作。 

 邪惡讓我不會要求糖果，邪惡讓我呼吸，讓我貪婪地呼吸，讓我貪婪地想

要謙虛，讓我貪婪地想要善良——成為任何人，也讓任何人成為我。 



 她邪惡嗎？不是。她只是在防止自己失去特殊地位——不想成為任何人，

不讓任何人成為自己。 

她像一個失憶患者，每天睡醒便擬定今日計畫，但日子一天天過去了，計畫的

日期永遠都是同一天。 

她是一個靜止的短跑者，永遠蹲踞在起跑點上，聲稱如果自己全力衝刺，必定

能夠打破十秒紀錄，但十秒過後，自己就會永遠失去身分，變成平凡人，不佔

任何優勢。 

  

4. 

 

「她還說，」父親接續話題，「她要寫書，把一切公諸於世。」父親說，「五年

前，她跟我要錢，買一台蘋果電腦來寫作。但是在前天早上，她把我罵醒，說

她的蘋果電腦沒有裝 word，是我故意的。五年了。」 

母親笑得眼淚都流出來了，抽出衛生紙擦眼淚，順便擤鼻涕，「她昨天晚上，也

把我臭罵了一頓，說我把網路斷了，害她沒辦法寫作。」母親透過後照鏡看著

我問：「兒子啊，你們撰稿，寫東西要網路嗎？」 

不需要喔。我寫作都會拔掉網路線。干擾嘛，演算法什麼的很煩耶。就算沒有

電腦，我也能用手機寫；就算沒有手機，我也可以用紙筆寫；有時候我什麼都

沒有，我就會在內心默念數百次想寫的句子，或是乾脆休息睡覺。我最愛睡覺

了，夢裡什麼都有。 

父母笑得更大聲了。這應該是現代版的「綵衣娛親」。我的話語五彩斑斕，我希

望自己七十歲時，父母依舊健在，我還能用邪惡的話語逗樂他們。 

「兒子啊，」父母同時發話了。他們靜默了一下，彼此互換眼神，直到父親乾

咳了一下，才由父親說：「你也成家立業了，找到自己的生活方式了，無論如

何，用自己的生活方式過下去就好，明白嗎？」 

這一次，我們三人都沒有笑。 

「爸，你後悔過嗎？」 

「後悔什麼？」 



「生我啊，生她啊，或是投資破產。」 

「其實，」父親說，「我轉念一想，那次金融海嘯，讓我——鬆一口氣？雖然很

窮，但我不用再跟別人比較了。還記得你們的乾爹聶叔嗎？他不是後來都沒來

我們家吃火鍋了嗎？因為他跳樓了。我不敢跟你們說。當時大家都這樣，壓力

很大，都跳樓了。但我撐過去了。撐過去，終點就到了，過了終點，每個地方

都能讓我跑，就像我現在這樣，我有時去河堤慢跑，我有時去山裡健行。」 

「你反而自由了。」母親補充道。 

「沒錯。」父親說，「回到我剛才說的，你也成家立業了，」他吞了一口口水，

我在後照鏡看見母親朝著他點點頭，「你以後就別回來了。」 

我笑了，如同轉動音響旋鈕，越轉越大，直到吐出一口戾氣，代表到頂了，又

立刻轉至靜音。 

「你有聽到嗎？你以後就別回來了。過年也是，她來我們承擔就好，就由我們

扛，你還有家庭，你以後…….」 

我再度笑了起來，笑聲像風箏，越飛越高，讓車內只有風的赫赫聲。 

「你有聽到嗎？我沒在開玩笑，我說……」 

 

5. 

 

如果我只是純粹描述一個邪惡的我，那是不夠的。我得描述邪惡的過程，才能

將一則故事標準化，最後再加上一個突如其來的收尾，讓人驚愕，並且讓人們

沉思，找出在其中缺失的對立物——善良。 

但我發現，只要我越尋找善良，就會越脫離現實。 

純粹的善良存在於太初宇宙之中，如果要尋找，就會失去呼吸。 

於是我不斷大笑，強勢地大笑，間歇喘息，直到聲音變成結晶。 

我不斷從結晶的反射中找出人物動機，盡可能進入人物的內心。 

夢裡什麼都有。我曾夢過一個場景：在假日午後，母親喚醒我。我躺在客廳沙

發上睡著了。膝蓋上是我的筆電和紙筆，我在撰稿。母親告訴我，你爸去釣



魚，等等煮魚湯，你可以幫我炒高麗菜嗎？我問一樣四人份嗎？母親疑惑，今

天沒客人，三人份就好。她呢？她不吃飯嗎？ 

她是誰？母親問。我的寶貝兒子，你是不是睡糊塗啦？ 

夢醒了。我糊塗了。我發現自己在老家臥室，聞到年夜飯的味道。我走到客

廳，發現她躺在客廳沙發上睡覺。你別吵醒她，母親說，你爸去買春聯，我們

等等安靜地貼，太大聲吵醒她，她會生氣的。 

以上有許多是虛構的，因為是夢。但夢有時來自防衛機制，大腦在演練危險；

夢也是在清理現實中發生過的經驗殘餘，把不必要的東西清理乾淨。 

我不停地大笑，因為我要讓身體明白，此刻的我很危險；我是邪惡，夢要將我

清理乾淨。 

 

6. 

 

車子下了交流道，一側是河岸，有許多籃球場。我對父母說，我大學時常在這

打籃球呢，後來也沒堅持下去，自己做什麼事都三分鐘熱度。 

「大家都這樣。」母親提起自己工作之餘開始學插花，直到最近，她又更嚴重

了。母親只上了兩堂的課，「很多人三分鐘熱度，都是迫不得已。」 

邪惡也有三分鐘熱度。 

我的手機突然響起，是她。 

「你別接，一定沒好事。」父親說。我豎起食指，對他們比「噓」的手勢。我

接起電話，按下擴音鍵。 

 我剛到台北，幹嘛？ 

 「我鼻塞，門診要結束了。」 

 你打給爸媽，我等等要煮晚餐了。 

 「你以為我不知道嗎？我什麼都知道，你老婆剛剛在旗津打卡」 

 我在台北。你要看路牌嗎？我可以開視訊鏡頭。 



 「不准開。我什麼都知道，你一開，他們就會監視我。上次我一開鏡頭拍

照，我的 IG 就跑出一樣的東西，他們都在監視我。」 

 你去看心理醫生了嗎？ 

 「你不懂，我跟你說，這很複雜，這些韓國藝人公司很有錢，想弄垮我，

操控我——」 

 你上次不是說，要看心理醫生，所以跟我借錢嗎？後來呢？ 

 「你現在很激動，冷靜聽我說，這件事很複雜，跟金錢無關，他們媒體很

有影響力，散播很多巧合，精神霸凌我。」 

 好，我立刻幫你報警，我先打給爸。 

 「你太衝動了，你要冷靜，警察不會幫我們，你打給爸，爸也不懂。」 

 那誰懂？ 

 她沒說話。於是我繼續說。 

 我覺得妳說的沒錯，我懂你的處境，目前有能力幫我們的，就只有警察，

父母，律師。 

 「你不懂，藝人的律師團隊都很厲害，你看什麼性侵家暴案，很多都一面

倒。沒人相信我。」 

 我相信妳，而且一定有證據。 

 「那你認識那些律師？」 

 我不認識律師，但爸一定認識，他以前不是做工廠嗎？工廠一定有認識的

事務所，爸一定有認識的人可以幫我們。 

 「你不明白。我跟你說，我什麼都知道。韓國操控 Line，會操控證據。」 

 所以才需要心理醫生，他能夠幫妳梳理脈絡，妳才有證據。我要煮飯了，

我最後再問一句：妳要看心理醫生嗎？心理醫生能幫妳。不看的話，錢還我。 

 「唉，不跟你說了，我有好多事要忙。」 

 三分鐘。當我掛掉電話時，通話時間整整三分鐘。三分鐘的邪惡時刻。 

 



7. 

  

 我癱軟在後座上，掩著面龐，用手指梳開頭髮，笑得嘶啞。我一點也不痛

苦，這是邪惡的代價：帶來愉悅，表現自己，持續絕望。我表現得很殘忍，像

卡通裡的壞蛋，讓主人翁把話說完。最可怕的邪惡就是言語不帶否定的邪惡。

從電話那頭我可以得知，她深陷其中，深陷於一種好人與壞人的遊戲之中。我

的母親也開始陪我大笑：「她說，她有很多事要忙，明明賴在家裡三十年了，從

來沒有工作過……」我的父親剛開始只是微笑，但隨著油門越來越快，逐漸笑

出了聲，笑聲好大，快要蓋過引擎聲了。前方是紅燈。父親緊握著方向盤，我

知道父親不會突然猛踩油門。三十年了，我們足夠邪惡。足夠了。 

 

  



額外的綠色房間 

 

 

三坪大的宿舍房間。從窗戶往外眺望，是樹冠與陽光正在斑駁，而春天的枝枒

彼此搏鬥；然後你又把沙沙聲比喻成咒語，好像暗示著這裡曾經死過人。那時

候你正在翻譯，多麼希望除了英詩、德語詩、西文詩，你甚至能翻譯出樹的語

言。波蘭的詩人會說，只要你凝視樹，樹就會帶你回到現實的向度，因為歷史

就身處於它的內部與內部：於內，物種豐饒，只要肌膚碰到樹皮，臉蛋自動會

有喜悅的神情——多年後，你去了一趟愛爾蘭，那是你心所嚮往詩人的故鄉，

你觸碰了墓園最高的那顆紫杉，環抱著它，在心中跟它打招呼，並許下願望。

身旁的大使先生笑著跟你說，好險你沒有破壞樹枝，因為所有不尊敬樹木的

人，隔天都會死亡。而紫杉安扎在墓園的意義是：驅魔。那天晚上，你做了一

個夢，夢到無可名狀的神靈也在跟你打招呼，夢裡面沒有清晰的畫面，只有一

整片光暈和綠蔭。 

 

博物學家會說，樹木總是激發出人性較好的那一面。1938 年，納粹黨衛軍其中

一隻小隊，受命前往各地，尋找歌德在歐洲內陸種下的兩百多棵樹，為了保衛

這些已經茁壯成人的巨木，他們命令戰俘天天細心照看，倘若出現一丁點損

傷，那怕是鳥屎，黨衛軍便會降下懲罰。人性叫好的那一面，也許比我們想像

的更莊嚴，更殘酷，你不禁想起高中時讀過的一個句子：森森如蓋。這個詞，

你不只在高中學過，更是在看到每一棵樹前，都會想起這四個字；然後你慢慢

去思考，想到一件殘忍之事：豐饒是有代價的。那時你翻閱德文，為了翻譯心

目中最好的策蘭（Paul Celan），但不免想再回去古代——古代稍微有點誇張，

對你來說，在兩次世界大戰還沒發生，人性的極端還沒有超越毒氣與原子彈的

時代，就是古代。歌德說，要是沒有極高的想像力，哪來的自然學家——用真

實的尺規，去聯繫起萬物的能力。 

 

有時候你會稱花蓮為「額外的綠色房間」，對你來說，那不僅僅是讀研究所的地

方，而是另一個關於想像力與真實的所在。然後，是死亡。如同國中二年級的

學生與狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas），死亡是一種倒裝的旅行，才剛結束，



生命又開始了；是晴天或是陰天，地形雨並沒有阻饒你前往圖書館。你蹲守在

西曬角落的詩集區域，透過玻璃窗保護的烈日下，正在閱讀孫維民。陽光好烈

喔，像是發高燒。在光線底下，人們都會相互自耗。 

 

 


